读书 | 达·芬奇：同性恋、私生子、左撇子身份成就的天才

图 | 达·芬奇自画像

达·芬奇“相貌俊美出众，翩翩的风度能慰藉最忧伤的灵魂”，喜欢穿颜色鲜艳的衣服。没错，他是个同性恋，曾两次被控鸡奸罪。《达·芬奇传》作者沃尔特·艾萨克森说，那个年代，同性恋在佛罗伦萨很常见，波提切利也曾被控鸡奸罪，其他同性恋艺术家还有米开朗琪罗、切利尼，以至于在德语中的佛罗伦萨（Florenzer）成了“同性恋”的俚语。达·芬奇从不因自己的欲望而感到羞耻，反而对此谈笑风生，结果“达·芬奇的性取向好像让他感觉到自己的与众不同，是一个局外人。他深知被当作异类意味着什么。这一点最终没有妨碍他，反而变成了一种财富。”

图 | 《列奥纳多·达·芬奇传》（沃尔特·艾萨克森 著）

达·芬奇的与众不同之处还有，他是一个私生子，他的父亲是公证员，母亲是一个16岁的农家女。当时，私生子并不是公众眼中的耻辱。历史学家布克哈特把文艺复兴时期的意大利称为“私生子的黄金时代”。私生子出身的诗人、艺术家和工匠中包括薄伽丘、彼特拉克等。“私生子是一种模糊的身份感，既属于这个家庭，又不完全属于这个家庭。这促使他们中的一些人更加有冒险精神和随机应变的能力。私生子无需子承父业，可以尽情发挥创造力。”

达·芬奇还是一个左撇子，他书写的方式是从右向左，而且每个字母都是逆向书写。这么写的好处是，他的手从右边挪动到左边的时候不会涂抹到字迹。他画画时也是从右到左。

图 | 《最后的晚餐》

艾萨克森说：“达·芬奇是一个天才，有着超凡的想象力、热切的好奇心，以及跨学科的创造力。但是，他不像牛顿或爱因斯坦那样如同得承天启，前两个人的大脑远非我们能够理解。达·芬奇没上过什么学，几乎不认识拉丁文，也不会算长除法，他的才能我们不仅能够理解，甚至可以学习，比如好奇心、观察力、想象力。达·芬奇能把艺术、科学、技术和想象力融为一体，他也对他稍显异类的地方泰然处之：私生子、同性恋、素食者、左撇子，容易分心。”

达·芬奇的成功也离不开他所处的背景。15世纪是一个发明、探索和通过新技术传播知识的时代。当时的世界上没有哪个地方——从来也没有几个地方——能像15世纪的佛罗伦萨一样，为创造力提供了如此肥沃的土壤。艺术、技术和商业相互交织，能工巧匠安居乐业，而且教授文学、艺术和各门倡导自由追求真理的学科也备受欢迎。

达·芬奇留下了7200多页笔记，《阿伦德手稿》现存大英图书馆，有570页笔记。《莱斯特手稿》有72页关于地质和水利的研究，在一次拍卖中被比尔·盖茨买下。笔记上，“不同主题的内容似乎是被随机排列在一页上的，从中能看到他的思维和笔端不断地跳跃，从对力学的洞见跳转到卷发和旋涡的涂鸦、面部画像、精妙新奇的装置和解剖学素描。这样的杂然并列有其美妙之处，让我们有机会看到让人惊叹的一幕：一种宇宙意识无拘无束、兴致勃勃地徜徉于艺术与科学之间，感受着宇宙万物间的联结。”达·芬奇画过一幅《维特鲁威人》，人赤裸裸地站在地球与宇宙的交叉点上，达·芬奇描述过人体尺寸比例的分布：人平伸双臂的宽度等于身高，脚长是身高的七分之一，从乳头到头顶的距离是身高的四分之一……

图 | 《蒙娜丽莎》 摄图网

达·芬奇只留下15幅画，艾萨克森都做了分析，比如他最著名的《蒙娜丽莎》神奇在何处？站在画作的正前方，你会感觉人物在盯着自己，从一边移动到另一边时，人物的视线仍然会跟随着你。我们的目光稍稍移动，她的微笑似乎也在变化。达·芬奇制造出了一种难以捕捉的微笑，当我们迫切想要看到它的时候，反而过犹不及。如果你直视嘴唇，你的视网膜会捕捉到细节和轮廓，她看起来似乎没有在微笑；如果你把视线移开，把目光放在眼睛或者画面的其他部位，只用余光看到她的嘴，嘴角的阴影和晕涂效果会使她看起来嘴角上翘，像在微笑一样。“对于这样的微笑，你越不刻意搜寻，它反而越发明显。”

在该书最后，艾萨克森总结了达·芬奇的创造力密码：保持好奇，为求知而求知，保持孩童般的惊奇，勤于观察，始于细节，见所未见，穷追到底，兴趣广泛，尊重事实，适度拖延，让完美成为美的敌人，视觉化思考，突破局限（模糊科学与艺术间的界限），挑战不可能，放任幻想，为自己创造，团队协作，列出任务清单，在纸上做笔记，拥抱神秘。

---

大家都在看这些👇

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「中国人需要什么样的抗癌药」

▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。